三月的南疆，寒风卷着细沙掠过戈壁滩。在距离塔克拉玛干沙漠北缘60公里的中石化地球物理公司轮台基地，十余名身穿红色工装的修理工正穿梭于车间与露天作业区之间。他们的工作台上堆着沾满油污的扳手，身后停靠着等待“诊治”的推土机、可控震源车和沙漠运载车。这个平均年龄49岁的修理班组，在春寒料峭的基地里，为刚刚完成去冬今春生产任务的特种设备开始了全面“诊断+治疗”。

　　天刚蒙蒙亮，57岁的质检班长邓海滨已蹲在车间的可控震源车前。他举着手电筒，光束沿着液压管线一寸寸扫过。“震动阀组密封圈老化，得趁早换。”他转头对徒弟喊道，“小刘，去库房领两个耐高温密封件，要进口材质的！”基地的晨风带着刺骨的寒意，老邓紧了紧领口，上面还沾着昨夜的黑色机油。

　　隔壁的露天检修区，55岁的李国卿正猫腰钻进沙漠运载车底盘。这台“铁骆驼”的传动轴发出异响，他用改锥当听诊器贴在齿轮箱上，眯着眼分辨杂音。“轴承跑外圈了，得拆变速箱！”老李扯着嗓子朝吊车司机挥手，安全帽上的反光条在晨曦中一闪一闪。变速箱被缓缓吊起时，他兜里的降压药药瓶跟着叮当作响。

　　日头爬过基地东侧的杨树，今天又刮起7级大风，沙土卷到半空，笼罩着一片昏黄。56岁的王成峰攥着扳手，整个人几乎挂在推土机驾驶室外。他要更换断裂的转向拉杆，可最后一颗锈死的螺栓怎么也拧不动。“拿气焊枪烘！”他扭头喊人的瞬间，沙粒扑进嘴里。火苗蹿起，螺栓在高温下终于松动，老王的护目镜上腾起一片白雾。

　　维修班的值班室里，忙活了一上午的邓班长就着保温杯里的热水吞下药片，面前的笔记本摊开着最新款震源车的电路图。“这车控制系统升级了，你们过来瞅瞅故障代码……”他招呼几个年轻工人，手上的老茧摩挲着图纸上的线路，细心地为他们讲解。“传帮带”的老传统不能丢。

　　夕阳把基地的龙门吊拉出长长的影子。90后小将刘占根带着三人小组在震源车顶上奋战，初步判断可能是液压系统问题，需要拆解后进一步确认。待部分零件拆解得差不多了，小刘把手掌紧贴液压马达外壳：“温度不对，至少比正常值高20℃。”他们像给病人做手术般，将几十个零件依次编号摆放，一一清理，仔细“治疗”这台震源车。

　　23点的基地依然亮着几盏探照灯。维修班挤在值班室里开总结会，保温杯里的热气让室内有些朦胧。

　　“今天处理了4台特种设备的核心故障，但还有2台运载车的转向系统需要复查。”邓海滨在值班表上勾画着。窗外的停车场上，刚修好的震源车正在试运行，平板落地的轰鸣，仿佛大地跳动的脉搏。

　　这些与“铁疙瘩”打了二三十年交道的老修理工，能闭着眼拆装进口发动机，却总学不会手机上的新软件；能听出1毫米的轴承间隙异常，却在视频通话时听不清家人的叮嘱与牵挂。他们用双手守护着每台价值百万的“物探重器”，为公司“找油找气”的地震队打造披荆斩棘的勘探“利器”。（供稿人：曹震 中石化地球物理公司生产支持中心）