马雨，中煤三建三十工程处肖家洼项目部的一名普通机修工。从中专毕业走进矿山，在煤尘与轰鸣声中，他一干就是十六年。这些年，他拿了全国煤炭建设行业技能大赛二等奖、安徽省职业技能竞赛二等奖，成了集团公司的煤机技师赛金奖得主，在工程处的综掘机维修比武里更是连续三届拿了第一。荣誉背后，是一个中专生凭着痴劲，在机油和汗水里泡出来的路。

　　但他身上有股别的年轻工友没有的痴气。别人下班累得倒头就睡，他总要蹲在检修车间边上，看老师傅怎么修电机、怎么拆减速箱。他兜里总揣着个小本，听到老师傅随口说的要点，就赶紧记下来。设备型号、常见故障、螺丝规格记得密密麻麻。字不好看，但一笔一划，很认真。

　　这份痴，很快见了分晓。一次，一台进口掘进机出了故障，几个老工人一时没找到毛病。马雨在旁边听了一会儿机器声，小声说：老师，回油管声音发飘，是不是进空气了？

　　师傅告诉他：机器不骗人，它难受了，动静就不对。他把这话当信条。正常运转是平稳的嗡——，轴承轻微磨损是细微的沙沙声，就像秋天风吹过沙子；液压阀芯磨损了，会发出很短的嗤一下，像漏气。他觉得自己像个学语言的，在学机器说的话。

　　每个月，他总挑个时间，带着录音笔下井，专门录各种声音。上井后，在宿舍反复听，对照着维修记录，在本子上写：EBZ160型，左行走马达异响，声似咯楞，查为花键磨损2毫米。字旁边，有时还画个简单的示意图。

　　2023年冬天，一台综掘机腿软，走不动了。班组查了半天没结果。已经是维修骨干的马雨来了。他没急着动手拆，而是像老中医望闻问切：先看仪表压力不稳，再蹲下听泵的声音发闷，最后用手背贴了贴液压油管温度。

　　他上井，不是去休息，而是直奔加工车间。量尺寸，画草图，用车床自己加工了一套专用的拆卸工具。砂轮打磨工具时火花四溅，映着他专注的脸。工具做好，他扒拉两口凉透的饭菜，带着工具和给工友的饭，又下了井。

　　井下作业面低矮，他只能半躺在油污积水的地上干活。扳手每转动一点，都要换一个别扭的姿势。煤尘和汗水混在一起，顺着脖子往下淌。他的腰有旧伤，时间一长，就针扎似的疼，可他手里稳稳的，一点点地，竟然线;的螺栓都完好地拧了下来。

　　他发现新来的几台综掘机，除尘效果很差，司机作业时煤尘呛人。他较真了，拿着测尘仪在司机位一测，数据超标好几倍。这不行，时间长了，肺都得坏。他在安全会上，拿出以前得尘肺病老师傅的胸片给大家看，一片沉默。

　　接下来一段时间，他一有空就琢磨。他发现除尘罩是死的，截割头是活的，一动就有缝隙漏尘。于是，他自己画图，加工零件，硬是搞出了一套能跟着截割头同步转动的活动除尘罩。装上试用那天，老工人摘下口罩，惊讶地说：嘿，这空气，清爽多了！

　　还有一次，一台进口设备上的小控制器总坏，换一个特别贵还耽误生产。马雨不信邪，他把坏件拆开研究，用万用表测了几天，终于发现是电压不稳冲击造成的。他找了个国产的零件，自己设计加了个保护电路，花了不到一千块钱，就解决了问题，一年能给矿上省下好几十万。

　　这就是马雨，一个有点痴的矿山工匠。他的故事里没有惊天动地，只有日复一日的聆听、琢磨、坚守。他用十六年的痴心，守护着井下钢铁巨兽的心跳，也守护着矿工兄弟们的平安。这份痴，是责任，是热爱，是一个普通劳动者，对岗位最深的敬意。